GULAA BIDXICHI
Víctor Cata
 |
| Ilustración: Delfino Marcial Cerqueda |
Gulaa bidxichi ndaani’ lidxe’ ne
qué nicaa’ gasti’. Nácabe xtondani purti guluaa’ ruba ique’ dxi naca’ ba’du’,
nganga runi bisiaandacabe naa. Ana pa huandini ya’, qué rietenaládxe’ pa
biineni, ni nanna’ sia’ nga qué nicaa’ dia’ gasti’. Ca bizana’ guxhañeeca’ yoo
ti dxi ne bisaanata’cabe laadu: jñaa’ ne naa gucadu jñee yoo ne biuádu lidxidu.
Xhizabe bisiaabi ñeebe, guluza ni, bisaananébe naa dxa dxiiña’ que, stube
lu’cha’ sia’. Dxi birá bilúxebe bicaari’dxe’ laacabe gueda guinúcabe naa,
biguetacabe, ique huate ri’ bizulu xa zeeda guizaacacabe naa, tihua gadxe ni
zeedacabe, zeeda guuyacabe xi nuu guicaacabe. Rita biuu dxan dxan qué
nugapadiuxi, casi zé’ biyubi ra zuguaa guiña yooxho ne bitagunáni. Xiangue Rita
que ya’, gucuaabeni ne guirá ni dxá’ ndaanini, raque zeeda ca bidxichi yaachi
bisanane guetu’ jñaa naa: ti biga’ yanni nuá’ gaayu’ centenariu ni guzié’ ne
stale dxiiña’ naná dxi bisaa ñaa chonna late gande chii iza; ti biga’ biúnda;
sti’ biga’ ni rabidu laa cheri’ luba’; chupa neza biga’ diaga lá nisaguié, ti
chu ti chucani nanda xhoopa domi’, ni gucuaa lu ti guendaruchaaga ¡Paraa chi
guiaanda naa ya’! pa bixhiee’ dxiiche’ doo ndaane’, bixié’ sica rixi cuana yy
para bidxelacani; ndaani’ guiña que nuu sti neza biga’ diaga lá bixooñe’; stale ganiu nexhe
domi’ lu; tapa neza biga’ na’ rabicabe gádxe, chonna biga’ ró’ ladxidó’.
¡Guba’ya’ ne Rita! biráni gucuaa. Qué lica pe’ ñabidi’be naa pa zanda, bedanébe
nguiiu stibe, sica ñaca ti yuze bidxiba yanni xquiña gue’tu’ ñaa’ ziené.
Marco bizana’, badu lu gola, ti
nguiiu riga, qué ñapa xpia’ nicaa ninabadiidxa’ naa pa zanda, bizulu gudiizi’
ni cadi sti’, ná:
―Crisantu ne Gorio, laatu
guicaatu dxa ñaa napa bia’ gande etária
nexhe’ cue’ Guiigu’ Bi’cu’.
Bibidxiaa, gúdxe’ laabe layú ca
stinneni, naa bila’yani, naa gudixe’ diiñe stini. Bilué’ laabe ca batanaya’ ra
ca stuuba dxiiña’ ni biine’, chii dxumi gueta rutuaa guirá dxi lu guidxi. Lu
tapa gubidxa rusira’ya’ xhoopa’ luuna’ piquiili
yaga redanee Mion Xhába’ sié’. Laaca bituaa’ cuba niidxi, gudiibe’ xhaba binni,
gudiba’ lari, gurié’ xa’na’ bastidor,
gudiche’ ñee bizuudi’, biine’ guendaró ne bisuchaahue’ ndaani’ saa. ¡Nin
biidxi’ qué nibee dxiiña’ ne naa! Yanna ma’ biaanda’ laacabe guca’ guudxi’ ne
rini runi gulaya’ xpidxichi lidxe’. Naya’ni dxindxi zuguaa ca xtiidxacabe
ndaani’ ique, dxi gunaba’ laacabe ñacanécabe naa:
―Biiya’ xi ganda gu’nu’, laadu qué zanda gudii nadu lii,
qué gápadu gasti’ guicoou’.
Guirá xixe ca xtiidxa’ biuucani
neza ti chu diagacabe ne bireeyandecani sti chu.
Qué ñuu dxi ñannaxhiicabe naa, ti
mani’ yuá nga bisacacabe naa, ti mula’ biree guidxilayú gueda guzunisa si ne
guidaagu’ ruaa. Xunaxi Consensión si
nga bisigani ladxidoa’. Ti bidó’ yaga bia’ ri’ xqui’, nayooxho’ ne ma’ cayá.
―¡Gupa Xunaxi! ―gudxi ñaa naa dxi
cayati cabani― Bietenala’dxi’ quixhu’ guie’ biguidi’ neza lu ni’ ne
gusuchaahuilu’ guisu
guilaa dxi laní stini’, guirá xhono dxi sti beeu Pascua guie’.
Rapa laani’ cadi stisi nandxo’be,
ni xa runi rápabe naa, pala ñápabe naa, ñúnibe ca bizana’ bidxi’ ti ñanda nibee
laaca ndaani’ lidxe’, sica ribeecabe ca mani’ di’ xañee guisu nisa: ne
guba’ya’. Rapasia’ laabe purti’ ma xadxí napa binnilidxe’ laabe ne rune’ saa
stibe purti’ zaca bi’ni’ ca bixhozególa’ ni ma’ xadxí. Nganga runi dxi gudxi
Marco naa:
―Xi gu’nu’ layú cudiee ca ba’du’
di’, pala lii ndaaya’ si nannalu’ gu’ndalu’ xañee Xunaxi.
Bitaagube ruaa purti’ huandi’ ni
nábe. Dxi guca’ ba’du’ nabé biinda’ ndaaya’ sti’ Xunaxi ne laaca bicaberuaa
laabe. Pa ñuu tu ñanda ñunadiaga ni rinaba’ laabe nicaa naa nuguu na’ xique’
nuzu’nda naa lu neza, ma’ nuá’ ma’ caguirua’ ladxido’ Xunaxi zuxibe’ lu, rabe
laani’:
―Pa huandi’ nandxo’lo’ biree
ndaani’ guiña cahui nuulu ca. ¡Bixooñe’, bilá! ti gusundíladxe’ lii.
Qué ñuu dxi ñúnibe ni rabe’,
nganga runi ti dxi gucuaa gulee laabe ne bigaze’ laabe sica rugaze’ ca pancha
yaga stinne’: ne yuxi nda’, ti guireebe biidi’. Ne ni bine’ sia’ guxha’ ni die’
nebe; ti lu té si biine’ laabe, o xa gunibia’cabe laabe. Qué nibigueta ru’ ñune
ni, purti nachidxi bisaana doo bidiñenia’ que guidilade’.
―Chupalategande chii yuze nuu
ndaani’ le’ ca ―guni’ Marco― ne guirá xixe dendxu’ ne bihui; zaqueca ca bere
ngola ne bere, guirácame guicaa Poulina purti’ laa xhuncu. Ne naa la? chi
guicaa yoo ro’ nuu barriu Lima di’ ne zutuaa ni. Xunaxi la? chee’…
Qué nuzaana’ nunduuxebe
xtiidxabe, bichuugua’ laabe.
―¡Gabia! ¡Gabia! ¡Gabia lache
guirá xixetu! ―bicaa ridxi laabe naduxhu’― Xunaxi ziaana ndaani’ yoo ri’ purti’
rari’ huabezabe alu dxi nuu ru ca bixhozegolacanu ne naa zianania’ laabe rari’,
purti’ rari’ nuu doo yoo stinne’ ne qué zanda gusaanatu laadu lu gubidxa.
Paraa biree guí beda gucaagui lua
ya’, bi’ni’ naa nandxo’ nezalucabe, gudxe’ laacabe:
―bine’ laatu binni, biseendacaa
laatu gueda guizaacatu naa lu yuuba’ ró’ stinne’ ri’, yanna beedatu ra nuaa
sica gusú.
Gundete lucabe, huaxa qué
nundaacabe cani ma bitagunacabe: ca xpidxiche’. Dunabé namuxe’ huayaca’,
ridxibe daata’ laacabe, huaxa dxi dxaba’ que gunié’. Zulua’ sia’ dxique Xunaxi
gunaaze dxichi ladxidoa’, pa cadi nahuatibe, nanna dxichibe pa laabe que
ñacanebe naa laaca nidiiñebe, guirá xixe ca bizana’ nacaca’ “bangeliu”, ndaani’
guixi ñebe guidubi ne xquiñabe. Gucanebe naa, bidiibe xtipa naa, bicaaguibe
naa, bi’nibe naa ti beedxe’, guluaa naya’ guiiba ne guladxe’ guirá xixecabe,
bilaaga’ laacabe, cadi huaxa casi bidxi’, casi gubaana’. Qué ganna’ xi
biiyacabe naa, biree yandecabe zécabe, zigutopañeecabe, zigugua’cabe ridxi.
Yannadxi bindase lu xcaanda’,
bibane’ siadó’ ro’, biasa’ guluaa guie’ Xunaxi ne zulua’ sia’ biiya’ sica
cuxidxi nadxi’ñabe, sica ruxidxi dxa gunaa cá lu gui’chi’ napa ta Celso ra
rutoo, ti gunaa nábe laa “Yoconda” xa. Biyadxie’ laabe ne gunie’:
―Huadxi hua’ qué guxidxu’
bazeendu’, pala rari’ qué riaadxa’ ni gólo’: napu’ guie’, gu’xhu’ bidó ne nisa.
Biiya’ huaxa qué chi gusiaanda siou’ ma’ nacanu chupa. Gupa ga si lii pa
gucheelu’ ne maca nannu’ xi cabeza laanu…
Naa ne laabe bita’gudu ti diidxa’
dxi caguiizi’ ca bizana’ ca stinne’ ne qué zanda gusaana na’be naa nagasi, jma
rusi yanna ma qué gapa’ guiruti’ ne ma’ stube lu’cha’ sia’ nuaa.
Víctor Cata
Hubo reparto de bienes en casa y
no me tocó nada. La justificación que dieron un tanto en broma y otro tanto en
serio es que es mi culpa, porque en mi infancia desafié la tradición al meter
mi cabeza en el tenate.
La verdad, no me acuerdo si lo hice. Mis hermanos sacaron los pies del hogar un
día y nos abandonaron: mamá y yo nos volvimos horcones, cargamos la casa. Su
edad le debilitó las piernas, se las quebró, ya no pudo resistir más, me dejó
la tarea. Cuando murió los llamé, volvieron, tontamente creí que era para
consolarme, para eso los llamé; pero no, vinieron a ver qué agarraban.
Rita entró sin saludar, se fue directo
al viejo baúl bicentenario de huanacastle, lo abrazó con todo y lo que guardaba
en su vientre, las prendas que mamá me dejó: un ahogador con cinco centenarios que le compré con mucho sacrificio
cuando cumplió 70 años; un torzal; un collar que llamamos por acá bejuco; los aretes de lluvia con
seis monedas de oro en cada par, que le conseguí en una tanda, amarrándome la panza y exprimiéndome cual limón; arracadas;
varios anillos con monedas; dos semanarios,
cada uno hecho con siete pulseras finas; dos pendientes que más bien parecen pectorales. Rita se las llevó con todo y baúl. Ni
siquiera me dijo si podía, vino con su hombre que como un toro cargó el mueble
en su lomo.
Marco, mi hermano mayor: un
hombre sin contenido, no tuvo la molestia de preguntarme, repartió los haberes,
dijo:
―Crisanto y Gregorio, para
ustedes será la milpa de 20
hectáreas que está al lado del río Los Perros.
Mi protesta fue un chillido, le
dije que ese terreno me pertenecía, yo lo rescaté, pagué su hipoteca. Le mostré
mis manos para que viera las huellas del trabajo que hice, diez canastas de
tortillas vendía diariamente en el pueblo. En cuatro días se me terminaban las
seis carretas de leña que me traía Mion Tarántula. También vendí queso, lavé
ajeno, costuré ropa, bordé, plisé holanes, hice comida y adornos para las
fiestas. ¡Qué trabajos no desempeñé! Ahora ya se les olvidó el sacrificio que
padecí por defender los intereses de la casa. Muy presente tengo las palabras que
dijeron cuando les pedí socorro:
―Haz lo que puedas, nosotros no
tenemos nada para darte.
Todas mis razones entraron
juntitas por un lado de sus oídos y salieron atropellándose por el otro.
Nunca me quisieron, ante sus ojos
fui una bestia de carga, una mula salida al mundo para sudar y callar. Mi consuelo fue la Virgen de la
Concepción. Esa virgen de palo, panzona, vieja y desgastada.
―¡Cuida a la Virgen! ―me dijo
mamá cuando estaba agonizando― Acuérdate de ponerle sus mariposas blancas y
hacerle piñatas todos los ocho de diciembre.
La cuido no porque sea milagrosa
ni porque me proteja, si lo fuera hubiera convertido a todos mis hermanos en
sapos durante la repartición para sacarlos de la casa como sacan a estos alimales al pie de la tinaja: a punta de
escobazos. La cuido más
bien por el tiempo que tiene con mi familia, y le hago sus fiestas porque así
lo hicieron mis viejos parientes desde siempre. Por eso cuando Marco me dijo:
―Para qué quieres ese terreno que
le estoy dando a nuestros hermanos, si tú lo único que sabes hacer desde tu
infancia es rezarle a la Virgen
de la Concepción.
No le dije nada porque en cierta
forma tenía razón. Pero no eran sólo rezos, también la retaba, si me hubiesen
escuchado lo que le decía me aventaran a la calle; de rodillas ante ella, le
pedía:
―Si tienes poder escápate de ese
nicho oscuro. ¡Hazlo y creeré en ti! Como nunca lo hizo, la saqué y la bañé
como bañaba a mis muñecas de palo: con tierra caliente para quitarle la mugre y
lo único que logré fue tumbarle la pintura, la dejé pálida, irreconocible. No
lo volví a hacer porque mi piel se volvió alérgica a los cinchazos que me
dieron.
―Las 50 cabezas de ganado ―dijo
Marco― así como todos los borregos y marranos, guajolotes y gallinas serán para
Paulina por ser la benjamina; y para mí será esta casa grande del barrio Lima
que venderé y la Virgen de la Concepción se irá a…
No lo dejé terminar y le grité:
―¡Al infierno! ¡Al infierno
todos! La Virgen de la
Concepción se quedará aquí porque aquí ha vivido desde los
tatarabuelos y yo me mantendré a su lado porque aquí está el cordón de mi
ombligo que me amarra a esta casa y no permitiré que nos dejen en el sol.
De dónde aquel furor que me vino
a encender el rostro, que me hizo grande ante ellos, les reclamé:
―Les hice gente,
los mandé a llamar para que consolaran mi soledad, no para que vinieran como
langostas.
Bajaron la vista, pero no
soltaron lo que ya tenían: mis propiedades. Nunca he tenido valor, siempre les
tuve miedo, pero en esa hora aciaga, hablé. Creo que fue el primer milagro que
me hizo la Virgen, si no es tonta, si ella no me ayudaba sabía que también le
iría mal, pues todos mis hermanos son “evangelios”, a la basura iría con todo y
nicho. Me ayudó, me dio fuerzas, me insufló aliento, me dio coraje y me volvió
un jaguar para tomar el machete y correrlos, si no como sapos, sí como
ladrones. No sé qué vieron en mí pero recogieron sus pies y se fueron dando
gritos.
Hoy desperté temprano a ponerle
mariposas a la Virgen y me pareció verla con una sonrisa, como de la mujer que
aparece en el retrato que tiene don Celso en su tienda, una que llama
pomposamente “la Yoconda”. La miré y le dije:
―Cómo no te vas a reír cabrona,
si aquí no te falta la comida: flores, incienso y agua. Pero no se te olvide
que ahora ya nos volvimos dos. Cuidadito y me falles y ya sabes adónde nos
iremos…
Ella y yo hicimos un pacto de
solidaridad esa mañana del reparto y no me puede fallar, ahora que ya no tengo
familia y estoy solo.
Lá
yooxho’, carreta diidxazá.
Es una expresión que utilizan los zapotecos de Juchitán para indicar que se
olvidaron de alguien. El tenate es un recipiente para guardar las tortillas,
por lo que se les advierte a los niños que no introduzcan su cabeza en él, de
lo contrario se borrarán de la memoria de los otros.
Es una
expresión que indica respeto en el español de Juchitán.
________________________________
*Texto publicado en la Revista Guidxizá (Nación Zapoteca), Año V, Núm. 13, Abril-Junio de 2009. Guidxiguie', Guidxizá (Juchitán, Nación Zapoteca). Se autoriza su reproducción siempre que sea citada la fuente.
Guidxizá (antes Istmo Autónomo) es una revista cultural, sin fines de lucro, editada por el Comité Autonomista Zapoteca "Che Gorio Melendre" de manera periódica. Se distribuye en poblaciones de la Patria Zapoteca, del Istmo de Tehuantepec, en la Ciudad de México y otras de la República Mexicana. Revisión de textos de esta edición: Jorge Magariño y Beatriz Cruz.
