Qué me hacía quererla

 Mario Alberto Enríquez Licón

Ilustración: Manuel Cabrera

Qué me la hacían quererla así: un fragmento resplandeciente de margarita arrojada sobre la mesa de centro; su negra voz estentórea cuando la sopa no coincidía al punto de entrar al sazón y al tiempo de un barniz de uñas gavilaneras; los gestos frente al espejo; la frambuesa ardiendo en sus labios jóvenes. Eso era de todos los días porque qué más, la maestra debía presentarse linda a las clases de inglés, idioma por cierto matizado por ella con giros harto peculiares, y de allí para allá esa risa ingobernable y sospechosa hasta la fatiga.

Para esas faenas diurnas en las que las mujeres hallan una vida de magia paralela ―embadurnarse la cara con improbada cicatería, rayar de relámpagos regios la simetría lánguida de la cara―, encontraba esta fiera amada una tarea dócil, de agradar.

Pero no sería por eso que andando los días avezada de otoños, un amor de obstinación añeja, historias incompletas originadas en los corredores del aprendizaje total, me la llamaran con otra voz  de llamado insistente (debo haber dicho que la suya era negra con algo de guijarros en el domo); una de esas noches de asaltos y de fuegos ya no me fue la misma, un brocal derribado hallé donde fue el pozo, la falta de excusas expresadas en ese torrente de improperios sin madeja visible, una bisonta que reclamara pasajes al verano; no quise tomar los aparejos para caer desde tan alto en esa guerra frugal de que ya no, de una hilera mancillada a partir de desavenencias construidas minuciosamente con cada rechazo de sal o quédate, hoy vuelvo tarde, y tarde la tuve, mientras rodaban las quijadas de la sombra arrebatando las espadas al verano, los vestigios del agua y el bosque, lo que habría sido tan nuestro de no serlo de otro modo y tan triste.

    

________________________________

Texto publicado en Guidxizá (Nación Zapoteca), Año III, Núm. 9, Julio-Septiembre de 2006. Guidxiguie', Guidxizá (Juchitán, Nación Zapoteca). Se autoriza su reproducción siempre que sea citada la fuente.

Guidxizá (antes Istmo Autónomo) es una revista cultural, sin fines de lucro, editada por el Comité Autonomista Zapoteca "Che Gorio Melendre" de manera periódica. Se distribuye en poblaciones de la Patria Zapoteca, del Istmo de Tehuantepec, en la Ciudad de México y otras de la República Mexicana.