Descripción de Xavishende [1935]


Alfa Ríos Pineda*

Es Juchitán la ciudad más grande y también la más poblada del Istmo; y en cuanto a belleza sólo Tehuantepec, más vieja, mejor trazada, es su rival.

Tiene mi ciudad cerca de veinte mil habitantes, teniendo capacidad para el doble o triple de esta cifra. Y es que cada casa tiene un patio, una huerta cercados, y a veces en cada patio un pozo artesiano donde desde la madrugada canta una rondana. Las calles angostas, no muy rectas, están pobladas todo el día por las vendedoras que salen y llegan a la plaza sin cesar. La plaza, la iglesia, el Palacio Municipal, el jardín público, como ocurre en todos los pueblos de provincia están en el centro.

Alfa Ríos Pineda
En otro tiempo, dos veces por año este jardín se cubría de jazmines blanquísimos y su perfume bastaba para perfumar a la ciudad entera; ahora, sin flores, sin el agua que brotaba del pico de las garzas y de la boca de los leones de unas fuentes que hasta ahora están, el pobre parque sólo sirve para que en él jueguen los niños a la salida de la escuela. A una cuadra del Palacio Municipal pasa el Río de los Perros, que más bien es el esqueleto de un río, ya que sólo está vivo unos cuantos días, cuando las lluvias le regalan el agua que les sobra después de llenar el dique que en su origen le pusieron. Entonces adquiere algún ímpetu y llega a tener la suficiente fuerza para arrastrar hasta el mar las inmundicias ―perros muertos, basuras― que los habitantes de la ciudad tiran en su lecho. Y es regocijo de los niños y los adultos que desnudos, aunque sin mezclarse nunca, se bañan en sus aguas.